Смерть осознается долго, с разных сторон, вот вроде и ушла боль, совсем, и вдруг нахлынывает снова, с какого-то другого уровня набрасывается и топит мгновенно. Уже скоро закончится третье лето. Третье лето без тебя. 791 день.
Этим, кажется, невозможно поделиться на словах, но что-то же нужно с этим делать. Я перед этим знанием совершенный ребенок, просто малыш, каждый раз погружаюсь и прохожу какой-то новый слой, снова и снова умираю, и каждый раз осознаю: да, я знаю! я знаю! Можно жить дальше, смерть это вот что. И в следующее мгновение - я не знаю ничего.
Владушка, любимый мой сынулички! Как важно мне сказать тебе, как я тебя люблю. Я закрываю глаза, я вижу тебя, вижу твое лицо, твою улыбку. Я смотрю на тебя и поражаюсь: ты живешь внутри меня весь, тебе 5 лет, тебе 13 лет, тебе 17 лет, тебе 19 лет, я смотрю и вижу тебя, всего, и я мысленно целую тебя, целую твои косточки на локтях, каждый в отдельности твой пальчик, твои мягкие щечки, я трогаю твои мягкие ушки, целую тебя в маковку, глажу ладонью твою челку. Как я люблю тебя! Твой запах, твое тепло, твой голос, твою кожу. Ты уникальный, удивительный, смелый, ты добрый, ты глубокий. Ты мой сын. Ты мой. Как я хочу сейчас передать тебе свою любовь, слово за словом, как хочу согреть тебя своими словами, как хочу обнять тебя ими. Ты целый мир, бескрайний, бесконечный, ты это я, ты лучший сынок на всем белом свете для меня!!!
